В этом мире я только подкидыш (с) С.Е. Лец
И последний вопрос. Если бы Вам нужно было как-то представиться тем читателям, которых еще нет на свете, кем бы Вы себя назвали: научным фантастом, фантастом или кем-нибудь еще?
Давайте вообразим, что я совершаю на машине времени путешествие в минувшие века. В Багдаде я пошел бы гулять по рыночной площади и заглянул бы на ту улочку, где сидят старики, рассказывающие сказки. Вот там, среди заслушавшихся мальчишек и старых рассказчиков, я и хотел бы занять свое место, чтобы тоже рассказывать, когда придет моя очередь. Потому что это старая традиция, замечательная, добрая старая традиция. И если лет через сто на мою могилу придет мальчишка и карандашом напишет на плите: «Здесь лежит человек, который рассказывал сказки», я буду счастлив. О другом имени я на прошу.
Из интервью американскому журналу «Шоу», 1967
«Я готов дать интервью советскому журналу, — сказал писатель, — но при непременном условии: вы напечатаете мое мнение о несколько странных отношениях с вашими издателями. Насколько я понимаю, мои книги пользуются в России большой популярностью. Их публикуют там с начала 50-х. Еще лет 10-15 назад от русских, приезжавших ко мне, узнал, что гонорары в рублях должны перечисляться в один из советских банков. 2 года назад через Дэниэла Брустина, руководителя библиотеки конгресса США, и Арманда Хаммера я предлагал передать эти деньги любому советскому студенту, желающему поехать учиться в США, или американцу — для получения образования в СССР. Мне отказали. Может, теперь положение изменилось? Буду рад, если эти деньги пойдут на двусторонние студенческие обмены. А остатки когда-нибудь пригодились бы и мне... А теперь я готов к ответам».
из «Утопии опасны» — интервью журналу «Эхо планеты», 1990
Вы верующий человек?
Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может.
Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире?
Внутри самого себя. Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов.
Интервью «Комсомолке», 1992
Вы предлагаете закрыть наши знаменитые американские «хайвэи», разумно ли это?
Продолжу кощунствовать. По-моему, вполне можно обойтись без автомашин и пользоваться только общественным транспортом. Лично я живу в Лос-Анджелесе 64 года и у меня никогда не было водительских прав. Автомобили разрушают города. По скоростным автодорогам ездят только потому, что они есть. К тому же, это очень хороший повод не сидеть в офисе и не заниматься делом. Гораздо лучше было бы построить огромные площади с большим количеством столов — сотни по четыре, где люди могли бы спокойно обедать. В углах этих площадей можно было бы расположить кинотеатр современного кино, кинотеатр старого кино, драматический и музыкальный театры. Люди должны общаться друг с другом и культурой.
Итак: никакого Интернета, никаких компьютеров, даже никаких водительских прав. Послушайте, а не проходит ли современная жизнь мимо вас?
Нельзя потерять то, чего у вас никогда не было. Если вам 12 лет и вы слышите разговор о сексе, то просто не понимаете, о чем идет речь. Я никогда не умел водить машину и поэтому я не знаю, чего я лишился. Я вырос со своими роликовыми коньками, велосипедом, перемещался на электричке и автобусе. При этом я уверен, что если вы поместите меня в комнату с карандашом и стопкой белой бумаги, а напротив посадите сотню людей за самые современные компьютеры, то я смогу создать нечто гораздо более интересное, чем все они, вместе взятые!
Из «Прекрасное далеко» по Рэю Бредбери. Журнал Wired, 1999
Вы довольны тем, как получились «Из праха восставшие»?
Это полная неожиданность, как и всё моё творчество. Иногда, поздно ночью, если я не могу уснуть, я иду вниз, беру одну из своих книг, открываю и читаю и всегда изумляюсь тому, что читаю. Я говорю себе: «Боже, это что я написал?». Чувствую себя очень счастливым. Всё во мне — от бога. Думаю, что я был рождён с талантом — наверное, мы были рождены, чтобы стать сами собой и наша задача в жизни — это выяснить, кто мы, чёрт побери, такие, потому что мы не всегда знаем это сразу. В течение времени ты экспериментируешь и пытаешься, и выясняешь где находится твоя истинная сущность. Писателям повезло, потому что они могут экспериментировать со своими пишущими машинками или ручками, и по 10-15 лет открывать самих себя. Все мои книги — открытия того, с чем я родился и я был счастлив суметь направить себя и найти по пути эти истории.
Из интервью сайту BookSense.com. по поводу выхода романа «Из праха восставшие», осень 2001
В 1946 году, обращаясь к своей Мэгги с просьбой выйти за него замуж, молодой писатель «с 8 долларами на банковском счету» сказал: «Я хочу полететь на Марс. Ты полетишь со мной?»
Сегодня, спустя 58 лет, произведения Рэя Бредбери разошлись 15 миллионами экземпляров, прекрасной Мэгги уже нет (она умерла несколько месяцев назад), но автор «Марсианских хроник» и «451 градуса по Фаренгейту» по-прежнему мечтает побывать на Красной планете. Несмотря на свои 83 года.
Но некогда застенчивый молодой человек, мечтавший о далеких планетах, сегодня не в лучшей физической форме: три года назад он перенес инсульт, у него плохо работает правая рука, поэтому ему пришлось оставить свою старую пишущую машинку. По словам дочери Александры, он всегда был против компьютеров. Голова у него такая же ясная, как прежде, и писатель продолжает мечтать о космосе.
Предисловие к интервью Маттео Персивале (Corriere della Sera), 5 января 2004
А что такое счастье?
Счастье, это когда человек занимается тем, что любит, и любит то, чем занимается. Все остальное не имеет значения.
Из интервью «Родной газете», 24 декабря 2004
Давайте вообразим, что я совершаю на машине времени путешествие в минувшие века. В Багдаде я пошел бы гулять по рыночной площади и заглянул бы на ту улочку, где сидят старики, рассказывающие сказки. Вот там, среди заслушавшихся мальчишек и старых рассказчиков, я и хотел бы занять свое место, чтобы тоже рассказывать, когда придет моя очередь. Потому что это старая традиция, замечательная, добрая старая традиция. И если лет через сто на мою могилу придет мальчишка и карандашом напишет на плите: «Здесь лежит человек, который рассказывал сказки», я буду счастлив. О другом имени я на прошу.
Из интервью американскому журналу «Шоу», 1967
«Я готов дать интервью советскому журналу, — сказал писатель, — но при непременном условии: вы напечатаете мое мнение о несколько странных отношениях с вашими издателями. Насколько я понимаю, мои книги пользуются в России большой популярностью. Их публикуют там с начала 50-х. Еще лет 10-15 назад от русских, приезжавших ко мне, узнал, что гонорары в рублях должны перечисляться в один из советских банков. 2 года назад через Дэниэла Брустина, руководителя библиотеки конгресса США, и Арманда Хаммера я предлагал передать эти деньги любому советскому студенту, желающему поехать учиться в США, или американцу — для получения образования в СССР. Мне отказали. Может, теперь положение изменилось? Буду рад, если эти деньги пойдут на двусторонние студенческие обмены. А остатки когда-нибудь пригодились бы и мне... А теперь я готов к ответам».
из «Утопии опасны» — интервью журналу «Эхо планеты», 1990
Вы верующий человек?
Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может.
Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире?
Внутри самого себя. Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов.
Интервью «Комсомолке», 1992
Вы предлагаете закрыть наши знаменитые американские «хайвэи», разумно ли это?
Продолжу кощунствовать. По-моему, вполне можно обойтись без автомашин и пользоваться только общественным транспортом. Лично я живу в Лос-Анджелесе 64 года и у меня никогда не было водительских прав. Автомобили разрушают города. По скоростным автодорогам ездят только потому, что они есть. К тому же, это очень хороший повод не сидеть в офисе и не заниматься делом. Гораздо лучше было бы построить огромные площади с большим количеством столов — сотни по четыре, где люди могли бы спокойно обедать. В углах этих площадей можно было бы расположить кинотеатр современного кино, кинотеатр старого кино, драматический и музыкальный театры. Люди должны общаться друг с другом и культурой.
Итак: никакого Интернета, никаких компьютеров, даже никаких водительских прав. Послушайте, а не проходит ли современная жизнь мимо вас?
Нельзя потерять то, чего у вас никогда не было. Если вам 12 лет и вы слышите разговор о сексе, то просто не понимаете, о чем идет речь. Я никогда не умел водить машину и поэтому я не знаю, чего я лишился. Я вырос со своими роликовыми коньками, велосипедом, перемещался на электричке и автобусе. При этом я уверен, что если вы поместите меня в комнату с карандашом и стопкой белой бумаги, а напротив посадите сотню людей за самые современные компьютеры, то я смогу создать нечто гораздо более интересное, чем все они, вместе взятые!
Из «Прекрасное далеко» по Рэю Бредбери. Журнал Wired, 1999
Вы довольны тем, как получились «Из праха восставшие»?
Это полная неожиданность, как и всё моё творчество. Иногда, поздно ночью, если я не могу уснуть, я иду вниз, беру одну из своих книг, открываю и читаю и всегда изумляюсь тому, что читаю. Я говорю себе: «Боже, это что я написал?». Чувствую себя очень счастливым. Всё во мне — от бога. Думаю, что я был рождён с талантом — наверное, мы были рождены, чтобы стать сами собой и наша задача в жизни — это выяснить, кто мы, чёрт побери, такие, потому что мы не всегда знаем это сразу. В течение времени ты экспериментируешь и пытаешься, и выясняешь где находится твоя истинная сущность. Писателям повезло, потому что они могут экспериментировать со своими пишущими машинками или ручками, и по 10-15 лет открывать самих себя. Все мои книги — открытия того, с чем я родился и я был счастлив суметь направить себя и найти по пути эти истории.
Из интервью сайту BookSense.com. по поводу выхода романа «Из праха восставшие», осень 2001
В 1946 году, обращаясь к своей Мэгги с просьбой выйти за него замуж, молодой писатель «с 8 долларами на банковском счету» сказал: «Я хочу полететь на Марс. Ты полетишь со мной?»
Сегодня, спустя 58 лет, произведения Рэя Бредбери разошлись 15 миллионами экземпляров, прекрасной Мэгги уже нет (она умерла несколько месяцев назад), но автор «Марсианских хроник» и «451 градуса по Фаренгейту» по-прежнему мечтает побывать на Красной планете. Несмотря на свои 83 года.
Но некогда застенчивый молодой человек, мечтавший о далеких планетах, сегодня не в лучшей физической форме: три года назад он перенес инсульт, у него плохо работает правая рука, поэтому ему пришлось оставить свою старую пишущую машинку. По словам дочери Александры, он всегда был против компьютеров. Голова у него такая же ясная, как прежде, и писатель продолжает мечтать о космосе.
Предисловие к интервью Маттео Персивале (Corriere della Sera), 5 января 2004
А что такое счастье?
Счастье, это когда человек занимается тем, что любит, и любит то, чем занимается. Все остальное не имеет значения.
Из интервью «Родной газете», 24 декабря 2004